成人视频 【北大行家】沈从文后半生 大期间的孤舟

1979年，沈从文在北京

” 1988年5月10日，闻明作者沈从文在北京衰一火。作为一位文学界巨匠，1949年后，沈从文在疲倦中找到解围之路，从体裁创作转向文物商议，天然有抗拒与苦痛，却换来闲静和宁静。本文载于2014年南边东谈主物周刊 ”

1934年1月18日，行走在湖南横石和九溪的沈从文给内助张兆和接连写了两封信。见到一个老纤夫和船长为一百钱争执，他在第一封信里为“辞世的意思意思意思意思”有感而发：

多数东谈主爱点钱，爱吃点好东西，皆不错从沉着容活下去的。这种多数东谈主竟然为生而生的，但少数东谈主呢，却看得远少许，为民族为东谈主类而生。

要像那少数东谈主雷同，把我方的意思意思意思意思投射到个东谈主生涯之外的社会上去。这是上昼的沈从文在河上漂泊的想考。关系词下昼，看到山头浅浅的午后阳光，水底圆如棋子的石头，他又有了实足不同的感悟——历史并不是那一套套用翰墨写成的，一代代东谈主相斫相杀的弘大故事，而正是那“小小灰色的渔船，千里默的鱼鹰，石滩上走着脊梁略弯的拉船东谈主”：

这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前雷同。他们那么诚挚尊容的生涯，担负了我方那份运谈，为我方，为儿女，不时在这世界中活下去。历史对于他们俨然毫无意思意思意思意思，关系词提到他们这点千年不变无可记录的历史，却使东谈主引起无语的哀戚。

快要一个甲子之后的1992年，25岁的张新颖在《得益》杂志上偶然读到了这封信。“以前我老是摸不着头脑地认为沈从文很好，但是不知谈他好在那里，也不知谈他跟我有什么样的关系。读阿谁信的时候，忽然认知了沈从文的体裁世界，也瓦解了沈从文自后为什么对短文物那么用情。”

只读过小学、湘西行伍诞生的“乡下东谈主”沈从文，四十多岁时还是写出七十多部作品，名噪一时，利欲熏心。关系词在东谈主生的下半场，他审定文书封笔。

如今是复旦大学华文系教诲的张新颖接受采访时说：“一般东谈主是跳不出这个圈子，我要么写，要么不写。但对于一个东谈主的行状来说，这些方式都没宗旨终了我方，都完蛋了，写和不写都结束。问题是沈从文能够从写和不写之间跳出来，找到了一个要作念的事儿。”

那件要作念的事儿就是——成为一个不起眼的短文物商议者、说明注解员。数十年的漫漫岁月里，他克服外皮条款的粗重和内心的倒霉，在这一鸿沟寝苫枕块，于喧闹桀黠之中，永恒独善其身。学者傅国涌刻画，“以后的三十年，中国少了一个作者，而北京午门下多了一个指点说明注解、抄写说明的老东谈主，《中国古代衣饰商议》就是其中的结晶。”

如斯的戏剧东谈主生，高下半场似乎人大不同。但在张新颖看来，1930年代阿谁在河畔参透“历史”的沈从文，还是为他的后半生埋下了油腻的伏笔。诳骗《沈从文全集》棋布星罗的汉典，张新颖顿然10年所著《沈从文的后半生》最近面世。“从事短文物商议是外部压力和沈从文内在主动选拔的双重结果”，这是该书的一个主要实践。

“沈从文把我方看作河中的一枚普通石子。他的人命亦然一条河。那些在别的作者笔下要接管当代进修和申斥的普通东谈主，到了他眼中变成了生涯安稳的、自身有着东谈主性纯朴品性的东谈主，是以他会在妓女身上、在船夫身上、在最下第的士兵身上看到尊容、憨厚、努力的东西，对他们的尊重和学习，非论是他从事体裁，如故自后进行短文物商议，都是如斯。” 1948-1949：从崩溃到荣达

1923年，彷徨满志的沈从文挟着铺盖在北京前门车站下火车。月台上的边城后生对咫尺这座豁然掀开的陈腐城市说：“我是来降服你的。”

二十多年后，这座城池差点将他倾覆。

从抗战结果的次年回到北平以后，“民族自裁的悲催”让沈从文内心不安。作为游离在国共两党之间的解放作者，他并莫得明确的好恶倾向，永恒警悟地和政事保持着限度的距离。

1948年11月，冯至、废名、沈从文和汪曾祺等东谈主参加了北大“当天体裁的处所”茶话会。在发言中，沈从文将政事对体裁的影响比作马路上的红绿灯，暗示“体裁天然受政事的死心，但是否能保留少许月旦、修正的权力呢？”

他莫得接受北大国民党负责东谈主陈雪屏的南下劝说，最终决定与朱光潜、梁想成等知心一谈留住来。不外，他毅然毅力到，政事和政事的要求成了当下体裁无可怀疑的前提。在给一个后生作者的信中，沈从文说“中国行将进入一新期间，……传统写稿方式立场，恐都得决心销毁……这是咱们年龄的东谈主势必结果”。

两个月后，风暴来袭。北京大学转抄郭沫若《斥反动文艺》全文，并在教学楼挂出了“打倒月牙派、当代驳倒派、第三条阶梯的沈从文”的大幅口号，这使沈从文感到极大的震恐，认为政事计帐终于到我方头上，他写信给在香港的表侄黄永玉：“城，三数日可下，根据过往恩仇，我准备微笑上绞架。”不久又收到诓骗信，就地发展成“疯疯癫癫”。

张新颖在和鲁迅商议学者孙郁对谈时说到，沈从文不是一个当代公论发蒙产生出来的、不错毅然和曩昔决裂的作者，他的自我乃是从他阿谁苗汉杂居的偏僻山野一步步成长得来的，要在今夜间把我方从前的教养全然否决，对他绝无可能。

“梁想成是他特殊好的一又友，他认为清华也闭幕了，天然还不错照常作念，很好啊，为什么不行接受？然而沈从文就是不行接受。从一代东谈主共同的运谈变成惟有我一个东谈主来承担这个运谈，这个刺激太大了。”

1949年3月28日上昼，沈从文在家里自裁，“用剃刀把我方颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”，所幸被家东谈主发现，后送入神经医院。

“有这个顶点的步履也特殊的好，就是我一个东谈主走到无聊的最底部了，那么要是我还莫得死，又活过来，那就莫得什么力量不错再把我推向死一火了。是以这个自裁是一个新生的开首。以后什么样的东西都不错承受。”张新颖如是解读。

悲催之后，沈从文的现象转为了“静谧”和内省。“重获新生”的沈从文致使给在香港的表侄黄永玉写信，劝他北上。貌似悖离本心，细想却可知，他何尝不是借着劝服侄子来劝服我方；而从此转型的后半生，他启动了“再不作念就来不足”的新商议。 早年的人命密码

病情好转后，沈从文到新成立的历史博物馆责任，转攻古代工艺好意思术史。对于销毁写稿，他并不戚然，“有的是新秀和体裁行家，我大可退出，望望他东谈主扮演”。又说工好意思史的商议，“目下你们还来不足细心，过三五年就会承认的。”对行将启动的新行状，他充满了自信。

这份自信和热忱当中，埋藏着早年生涯中的点滴“密码”：在湘西军队参军时，沈从文一个月梗概领3块钱的补贴，但有谁能够设想，在这个小兵的职守里，有一份镇静的“产业”：一册值6块钱的《云麾碑》，5块钱的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，值5块钱的《虞世南夫子庙堂碑》……

张新颖先容，在《从文自传》里面，曾非凡写到他20岁的时候，在“湘西王”陈渠珍身边为其相沿字画、青铜器、旧书，“是以他闲着没事的时候要给陈晒书，盘货文物，他就会产生一个很蛮横的心扉。”

从湘西来到北平，后生沈从文处所不决，历史、文物、好意思术等册本却是他的阅读之重。抗战时寓居云南，他也对西南文物中一些为历史和当代学东谈主所忽略的东西情有独钟。

汪曾祺回忆：“我在昆明当他的学生的时候，他跟我（以特殊他东谈主）谈体裁的时候，远不如谈陶瓷、谈漆器、谈刺绣的时候多。他不知从那里买了那么几许数民族的挑花布。沏了几杯茶，各人就随着他对着这些挑花图案一皆赞叹了一个晚上。”

张新颖用大批事实和实例评释，倾心短文物商议，是沈从文自主而非被迫的选拔。在《对于西南漆器特殊他》这篇文章里，沈从文便浮现了这个选拔漫长的“散失”历程：

我对于这个民族在一段长长的年份中，用一派神采，一把线，一块青铜或一堆土壤，以及一组翰墨，加上我方人命作成的各种艺术，皆得了一个初步普遍的相识。由于这点初步学问，使一个以赏识东谈主类生涯与天然征象为生的乡下东谈主，进而对于东谈主类灵敏光泽的意会，发生了极平日而长远的兴味。

“人命其实是很奇妙的，他我方也不知谈留了那么大的一个密码，到他后半生的时候，这个踪迹就特殊明晰了。”张新颖说。 无东谈主持解的杂物匠

面对着粗重的条款和涟漪的环境，沈从文总算是找到了从头撑持起人命的东西。他在1949年后期给张兆和的信里说：“我复习到16年来咱们的曩昔，以及这半年中的自毁，与由猖獗失常得来的一切，忽然像醒了的东谈主雷同，也正是我一再向你预许的雷同，在把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了。”1951年的信里，他还写谈：“我爱这个国度，要努力把责任和历史发展好好网络起来。”

但他的周围，却不见得那么爱他。

时任文物局长王冶秋由郭沫若一手普及，他认为沈从文转行是文东谈主避风，“沈是灰色的旧学问分子，是在旧社会培养的，要欺压使用。”

在历史博物馆，沈从文拿不到必须的办公材料，致使都莫得一个办公室，他只好在午门城楼一条走廊的小边缘放了一张办公桌。结果，他就这样在午门楼上和两廊之间转了10年。

他的两个男儿看不出他弄古董“有什么意思意思”，曾和他永夜争执。三东谈主各自劝说无果，一皆抹泪。

沈从文还当过说明注解员，汪曾祺、萧乾等东谈主都以此而为他不屈；张新颖则认为，就其时情形看，那倒可能是他在博物馆上班时“最为缓慢、活跃、挑升想意思意思”的时候。

58岁生辰这天，沈从文在故宫陪好意思术学生们看了一天绸缎和陶瓷，十分疲累，回家后独自一东谈主听贝多芬第九交响乐，认为欢笑而清静。他给苍老写信说：“我总肯定只消责任对国度通盘上前成心，也就够了。个东谈主吃点亏或生涯零丁些，都无妨。”

和30年前写短篇演义类似，他又充任了“打前站”的变装，举例绸缎商议，此前无东谈主属意，近于空污点。助手王亚蓉回忆，“考古文物就数丝绸最坚苦。附着尸身，浑浊最重，又是文物中最脆弱娇贵的，是份辛苦不见好的责任。”

他最平和的是扇子、马鞍、镜子、衣物、羽觞茶杯等等无穷零散的日常用品，而这样的东西在传统的文物界是不被动作文物的，“曩昔是不行卖的”。

张新颖由此前溯到1902年，“梁启超那时就说过，中国莫得历史。望望二十四史，记录的就是为了拔帜树帜打来打去的历史，是以他说这个不是历史啊，真的历史是普通东谈主的日常生涯，他们的物产、服务、创造，这样一个想想跟沈从文自后的想想是重叠的。”

沈从文所作念的短文物商议，其实与博物馆系统最为相应；可悲的是，这个系统却并不“识货知东谈主”。除了王冶秋，管业务的韩副馆长曾经说：“竟日玩玩花花朵朵，只是个东谈主爱好，一天不知干些什么事！”

这些勾通认为，商议责任就是在书桌前待着。沈从文却从一己的教养提倡“文物商议必须实物和文件互证”。这和1920年代王国维提倡地上材料与地下材料互证的“二重左证法”一口同声，但在几十年后的中国，却是“冒进”而边缘的。

1953年，历史博物馆曾在午门两廊交代了一个里面“反糜费展览”，展出的是沈从文买来的“废品”。比方沈从文从苏州花30元买来的明代白绵纸手抄兵事学文章，还有花4块钱买来的宋代暗花绫子，机头上织有“河间府制造”等字样，主办者皆以为是“糜费”。

“他们宅心在使我这文物生人难看，却意料不到反而使我格外快乐。”沈从文不以为“耻”，却乐在其中，怡悦地带着各地来的同业参不雅。那些历博勾通看不上的素纸或是花布，在他心里都不单是只是实物本人，还有更多艺术品和服务者之间的相互依存。就像他早年从小银匠锤制银锁银鱼，一面因事抽啼哭噎，一面用小钢模敲击斑纹，从中发现责任效果除外服务的幽微心情雷同。

张新颖说，这件事除了标明沈从文在历史博物馆的现实处境和政事地位，还自大出，从文物的不雅念上来说，沈从文的“杂货铺”和物资文化史商议，确乎不被认可。

欧美三级片

但沈从文却依然相持故我。他在1968年所作的查验《我为什么永恒不离开历史博物馆》中坦承：“永恒留在博物馆不动的原因，不是为了名、利、权、位……而是要惩处一系列的所谓进击文物期间真伪问题。不是想作念人人巨擘，正是要用土才略，冲突在文物界中或历史上一切人人‘巨擘’，肃除对他们千年来酿成的积习迷信。”

通盘后半生，“手头永远有活儿”的沈从文都将我方置于一种特殊的急迫感中。1974年，他在东堂子逼仄的陋室约束招待来自各地的来访者，内助张兆和连个回身的地方都莫得，只可去屋檐下搭的浅薄厨房中躲闪。因为记挂沈从文“可能会招惹祸害，体魄会垮下来”，两东谈主闹起了矛盾。

沈从文说张兆和计较的是“小处”，他以为，“能这样把全部人命，放到责任上去”，是在社会的巨大变动中好阻碍易得到的“那么好的契机”，这才是“大处”。

《无从折服的斑马》是沈从文写于1983年春的一篇未完成的作品。他在文中这样总结：“就我性格的势必，应答任何贫困，一贯是千里默接受，既不无精打彩，也不呻吟哀叹，只是因此，真像遗迹雷同，如故仍然活下来了。体质上天然相等脆弱成人视频，脾性上却讲理中见板质，近于‘缔结不化’的无从折服的斑马。”

当咱们诅咒沈从文时，多会偏重其温厚、夷易、忍耐，而容易忽略其脾性中强韧乃至顶点的“板质”一面。张新颖认为进击的是：“一个学问分子若何在一个变动的期间进程当中找到我方的位置，在这个位置上立足立命……在精神的严酷考研进程中去追求意思意思意思意思和价值，他的祸害和通盘创造行状的主动追求是紧密邻接的。” 与“二王”的老小配

天然得不到单元、同业，致使家东谈主的全然认知，沈从文却在后辈同谈身上得到了莫大的慰藉。

1953年，朝鲜和谈，志愿军军东谈主王?第一次到北京，有一天一个东谈主去看历史博物馆的展览，他难忘很明晰：

我刚一进门，一个穿戴白衬衫的五十明年的东谈主就站起来，随着我看，然后就跟我讲。那是铜镜展柜，唐宋的铜镜，几十面，一个柜子。这一个柜子就给我讲了两三个小时，使我特殊感动。两个东谈主约好了第二天再来看。我就这样一个星期看结束这个西朝房……阿谁时候我有许多问题，对文物不错说一窍欠亨，这位训导员就特殊耐烦给我讲，就像教幼儿园的孩子雷同。……

我一直莫得问老先生是什么东谈主，什么名字，越来越不好问。到离异的时候就非问不可啊。我说：“这样多天你陪我，我一直张不启齿问你尊姓大名。我特殊感谢你花了这样多时刻。”他说他是沈从文，我吃一大惊。

一个说明注解员和一个参不雅者的相逢，在张新颖眼中，实在是一个太过朴实、平和、好意思好的故事。不仅如斯，王?在沈从文的顾问下选拔责任单元，进了中科院考古所；对沈从文而言，他自后的商议责任也有了进击的臂膀。据说沈从文临死一火几年，王?去看老先生，从来不敢进屋，就站在门外看着。因为沈从文“一见了他就会哭”。

王亚蓉最早是学画图诞生，经王?先容也到了考古所。沈从文原想把她调到我方身边责任，在征得历博默认后，王亚蓉想尽宗旨得到了原单元的调遣批准，不意历博勾通不让她与沈一皆责任，而让她到馆里摹古画。王亚蓉不肯让老东谈主寒心，选拔了隔绝。因为原单元已停薪留职，历博又不肯接收，王亚蓉有半年时刻只可依靠沈先生每月个东谈主资助的20元惩处生涯问题。

老师有素的“二王”日间在考古所责任，放工后准时到达沈从文东堂子巷子的小屋，仿佛从事第二做事。沈从文死一火后，他的衣饰商议行状也由他们来承传。“沈从文作念的许多札记笔迹难以鉴别，要是莫得王?，《沈从文全集》中的文物部分不知如何才能面世。”张新颖深为感叹。“很奇妙，跟同辈不行讲的东西，跟下一辈不错。是以他们才是最认知沈从文的东谈主啊！”

这种关系，就好似鲁迅之于萧军、萧红，有着阿谁期间独到的“跨代之交”的颜色。而这一抹颜色，成了沈从文后半生极为珍惜的亮色。 《中国古代衣饰商议》：17年的波折

“他在30岁的时候追忆我方的曩昔，写下《从文自传》，满以为可为后半生准备好一个‘我方’，却不意走向了从未想过的谈路。关系词他却让这条人命之河在急转之后流出了别样的宏阔。”张新颖说。

这宏阔中，奉求了沈从文最多心血的，就是运谈多舛的《中国古代衣饰汉典》。原来是他在60年代月朔东谈主苦干的，毫无扶植。由于周恩来的平和，提倡“给沈从文调8个助手”，此事才出现出动。

这本衣饰文化的开山之作，对三四千年间各个朝代的衣饰问题进行了抉微钩千里的商议和探讨。“原贪图编写10部，由1964年头夏启动，前后不到8个月时刻，本书主图二百幅，附图约百种，及说明翰墨二十余万，样稿就已基本完成。”

关系词因为毛泽东对于“王侯将相、才子佳东谈主总揽舞台”的月旦意见，还是完成打样、只等着印刷的服装史，倏得中断了出版。

张新颖指出，对于沈从文来说，讪笑还更深一层：“王侯将相”、“才子佳东谈主”主要指的是历史题材的戏剧，历史博物馆的起义派“创造发明”地把《中国古代衣饰汉典》也当成这种危害的毒草，那里能懂得，沈从文苦心商议的物资文化史及物资文化中的衣饰一脉，要讲的恰正是普通东谈主民创造的物资、文化和历史。

对阵势心知肚明的沈从文早已知谈结果，但就是不甘心。到年底，稿子还在赶改，只是他早把出版祈望销毁，只记挂明天“出乱子”。

乱子果然如预见中驾临。“文革”中他一个作念学问的成了“浮沫千里滓”，书稿天然也难逃被抄走的厄运。下放湖北时候，在手边莫得任何汉典的情况下，他纯靠牵记，把图稿中遗漏或迷漫处逐一重记。“沈先生的脑子就跟那算计机似的。咱们都不行。”两位助手回忆。

多样无奈中，沈从文以卑微而愤慨的语气进取司提倡，只消让他回到阿谁“二丈见方原住处，把约六七十万字材料亲手重抄出来，配上应有的图像，上交国度，再故去，也快慰理得！”关系词他得到的只是冰冷的回话：目前博物馆如故主要在搞认知，至于他视如命根的汉典还莫得经过批判。革委会劝他“要正确对待”。

历经病痛和多样陡立，拖延了约17年，这本改名为《中国古代衣饰商议》的文章直到1981年才排印出版。因耗得太久，沈从文已精心力交瘁，意兴全无。

黄裳评价此书，“完满的、严实的体系的形成也许如故明天的事。但现已知道地表的林立的桩脚都是结子的，多数是经得起进修的，而且也已初步自大出宏伟建筑的限制。”而在黄永玉和孙郁的眼中，该书本人即是部“很好意思的体裁作品”。

据说沈从文我方说过，“后东谈主再想搞，还是莫得契机莫得条款了。”50年代寰宇文物到北京巡展，他有契机亲目击识，经手收购，尔后东谈主想商议也无从商议了。“再搞的东谈主只不错他的为根基，还未必有他治学的立场。”

在无比粗重的日子里，除了这部长篇专著，沈从文还写了《中国绸缎史》、《山水画史》、《陶瓷加工艺术史》、《扇子和灯的应用史》、《金石加工史》等文章。

最打动立传者的，是传主人命的强韧。张新颖惊奇：“当咱们说绝境的时候，总会以为是很大的关隘。但更折磨东谈主的，是每天靠近的日常生涯的那些困窘和不胜。比如他在历史博物馆，上那么多年班，连个办公室和桌子都莫得！在大的政事的不胜境遇之外，能面对每一天这样不欢叫的琐事，就很阻碍易。沈从文不是完东谈主，但他了不起，一边发牢骚，一边还干实事。” 体裁心：从未泯灭，屡遭磨难

1949年之后的沈从文全力干预了坛坛罐罐、花花朵朵的世界，但他内心里的体裁初心，从不曾解除。

50年代初在革大，一位朴实、零丁的炊事员，让他产生了复原用笔的冲动，他尝试写演义《老同道》。七易其稿，仍以失败告终。

1951年10月，沈从文曾随北京土改团赶赴川西参加了4个多月的地皮调动。他在内江连亘的丘陵四野分歧，褐土和甘蔗林相间相映，极静入耳闻竹雀啾鸣，一切善良静好意思如童话征象，他那颗“创造的心”似乎又要总结了。

1955年，他还写过中篇《大亨宋东谈主瑞和他的男儿》。张新颖说，“（后半生）相对缓慢的现象也只此一例。”那时沈从文还向王冶秋抒发过，“如钻进去如故不错写的。”

但世事难料，几桩“变故”让他这份好阻碍易引发起来的积极性又险些退到原点。

一是王瑶的《中国新体裁史稿》出版。在这本“具有奠基性质”的体裁史论中，王瑶直指沈从文以湘西为布景的作品“奇异哀艳而毫无社会意思意思意思意思”；月旦他写小市民“不零落大量的恋爱故事”；写底层东谈主物，“都是惟有一个轮廓”。总之，“不雅察体验不到而仅凭设想构造故事，天然产量极多，而空匮虚浮之病是未免的。”

另一桩，1953年上海开明书店将沈从文一切文章的纸型实足阵一火。在大陆的体裁史文章中，“沈从文”3个字实足解除。与此同期，台湾也查禁了他的作品。

这两件事对沈从文伤害极大，也就不难认知，当胡乔木暗示愿为其重返体裁创作岗亭作出安排，他却迂回隔绝。

关系词他内心永恒盘旋着一个放不下的贪图：张兆和的堂兄张鼎和1936年被国民党杀害，沈从文一直想以他为原型写一部列传式作品。1960年一启动，他但愿能请一年创作假，完成这部长篇演义。

功德多磨，他不光饱受高血压和多样会议行动的困扰，心理上也不免记挂：“怕乌有似乎是共通心理，这亦然好些作者都不再写演义的原因。”而且，固执的沈从文也不但愿用《红旗谱》那种手法得到收效，但他我方习尚的“又不大易和目下要求合拍”。

他原贪图在井冈山住下来体验生涯，但到江西后，发刻下变势移，已无从体验到创作张鼎和题材所需要的氛围，只好作罢。

他毕竟不甘心，向苍老沈云麓倾吐：“如能换个比拟单一环境，有太阳可晒，有三几种青菜可吃的地方去，沉着不迫写它一年，抄改个三五次，用12万到15万字，可能在完成后给读者少许儿有重量的印象和学问的。然而向谁去讨论找那么一个地方？逸想云尔。”

60年代初，沈从文在青岛养息时候，张兆和给他写信：“我认为你的主张不够全面，带着过多的个情面绪……你说你不是写不出，而是不肯写，被月旦家吓怕了。”

沈从文于是写了一篇《抽象的抒怀》，他说在其时的历史处境下，“每一个作者写他的作品时，领先预见的是政事效果，训导效果，谈德效果。他乐意这样作念，他结束。他不乐意，也结束。”

1969年，沈从文被宣告“解放”。关系词通盘书信、自存体裁作品样书、体裁手稿等汉典系数不发回，将由馆中“代为消毒”。这一处理，把沈从文之前“休想写得出新式短篇”的但愿，连根排除。

之后从咸宁到双溪的下放岁月，困于重病和无可慰藉，他又拾起了旧体诗。“这似乎是他找到的唯一还能作念的事”，致使贪图就此“改业”。关系词因为妻儿友东谈主记挂写诗可能带来无意的灾难，他的热忱也就此打消。

黄永玉认为，体裁仍然是表叔内心深处的中心，他不肯战斗那处“痛感神经”。但吊诡的是，沈从文曾草拟过以黄永玉门第为实践的演义，题为《来的是谁？》。天然只是个媒介，情节却一波又起，扑朔迷离，是相对完满的篇章。

1971年，下放河北农场的黄永玉收到沈从文塞在牛皮纸小信封里寄来的这部演义，“情调哀凄，且宽裕幻想神话意味。（我）服务归来，晚上睡在被窝里想索，老东谈主在那种地方、阿谁时候、那种条款，（如何）忽然正尔八经用蝇头行草写起那么沉着的演义来？”

但这部令东谈主耽溺的短作，终无下文。

“他在年青的时候确乎有很大的贪图，我写的东西应该拿到世界上，这样一个大的愿望莫得终了，中断了，是以让他一辈子都不甘心。是以以后约束地试。就像爱一个东谈主，从来莫得从心理上着实断过，纠缠了一辈子，这亦然非凡的情形……但他失败了，也只可失败。”张新颖总结。 1981年夏，沈从文、张兆和佳耦在寓所 沈从文是“个例”

对于政事和政坛东谈主物的疏离和隔阂，沈从文从一启动就阐扬无遗。

50年代初在革大，他说我方“事事都显得十分落伍，表面测验在丙丁之间，不会扭秧歌，又不会唱歌，也不行鄙人棋、玩牌、舞蹈等等群体的生涯上走走群众阶梯，打得火热。换言之，也就是毫无超越阐扬”。他也对革大其时的一些征象暗示不睬解，认为“学习既大部分时刻都用到畅谈上，是以学习引申，别的事既作不了，也无可作，我就惟有打扫打扫茅房尿池”。

张新颖指出，无论是其时如故“文革”中，他作念的自我查验都和别东谈主天壤悬隔：“沈从文从来没认为他我方错，他的查验一读压根不是查验，有的时候还在表功，还在月旦让他查验的东谈主。这短长常特殊的例子，我还莫得看到像他这样很硬气的查验。”

在政事行动之外，对于我方是谁、能作念什么，他却极为澄莹。张新颖屡次说起的一个细节是：

1956年10月10日，五十多岁的沈从文走进山东师范学院。门房问他是干什么的，他说：“什么也不干。”

他在文物室看了两个钟头。上昼散学，学生们拥堵着外出去食堂，他夹在中间挤来挤去，莫得一个东谈主相识。

他认为这样极挑升想；又想，即使“报上名来”，也莫得东谈主知谈他是谁。不知若何一溜念，预见了老一又友巴金：“要是传说是巴金，简短不到半小时，就传遍了全校。”接着又有点使气但到底如故恬然地想谈，“我想如故在他们中挤来挤去好一些，莫得东谈主知谈我是干什么的，我我方倒知谈。如东谈主东谈主都知谈我，我简短就快到不知谈我方究竟是干什么的了。”

他并非圣贤，同代文东谈主的作念派、遭受他都了然，内心也泛起过一点微澜：“从生涯名义来看，我不错说‘实足结束，垮了’。什么都说不上了。不仅曩昔知心如丁玲，简直如天上东谈主，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是远近闻名，十分活跃，放洋飞来飞去，当成大宾。其时的我，天不亮即外出，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看太空星月，开了门再进去……我既从来不找他们，也无严防或自愿闹心处……”

学者陈徒手多年来从事中国当代学问分子运谈商议。在他看来，沈从文属于个例，是“逃跑型的作者”，与体裁认知基本上是脱节的，处于边缘的位置。这既是避害躲灾，又是努力符合，死力想在贫困的环境中作念出我方应有的学术孝敬。

“他和老舍、丁玲、赵树理人大不同，不是一口锅里吃饭的东谈主。他只是应答于政协委员的差事，莫得更多的参与政事的欲望。在这少许上，他与好友巴金也有较大的不同，他勤苦压缩行动范围，不让我方松懈激昂，不松懈粉墨登场，自甘于零丁，只想在文物专科上阐述特长。沈先生的自控力超强，能耐住困苦和寂静，不为局面所动，能消磨掉运谈不公的约束侵袭。这一条非凡杰出，在那一代作者中惟有他作念到这个地步，其间有抗拒，有苦痛，但却换来闲静和吉祥。”陈徒手告诉本刊记者。

王?说，沈从文不嫌境遇差，最褊狭的是失去责任的权力。见告他去办理从历博调至社科院的手续时，他误以为是办理退休手续，嗫嚅着说：“我还能作念点事，请不要让我退休。”有时，沈从文的固执到了让东谈主记挂的地步。历史博物馆贪图把他的书删去文章单出图，有东谈主建议他去找江青姚文元，因江青曾自称是他的学生，他说甘心不出版，也不找他们。

关系词，使沈从文倒霉的是，艺术或想想都不好的作品不错解放出版，有些东谈主对国度成心有效的元气心灵，却被无用消耗了。一贯忍耐的他也禁不住牢骚：“期间十分活泼，文学界实在太板滞！”

回想动乱年代，沈从文坦言：“十多年来和东谈主不争名位，帮东谈主作念事老是蚀本，学的通是曩昔东谈主还不曾厚爱商议过的服务东谈主民文化……若比拟公谈的猜想，我不会有太多乌有。”

读者icancu这样解读：“他一世对政事的主张，不错说是浮浅的么？但确乎是这样，政事这个层面对于一个野东谈主来说，是第二头绪的镜像，远逊于寰宇、天然、历史、东谈主类。沈从文作念文物商议，于他梗概是最容易的路，是回溯，回家雷同可快慰。天然，这个进程并不是一味稳定，海浪从未离开他的人命，只是因为他用自身的深广包容了它们，而显得那么稳定。”

“文革”时候，沈从文的住房被占，家被抄了8次；书稿图籍、文物实物或遭掠毁，或当垃圾卖掉。他曾被分派打扫博物馆的女茅厕，下放时候备尝行状凋敝和旧疾之苦。这一切，都被他用讥刺、乐天，对好意思的良好体察，逐一消化。

据黄永玉回忆，“文革”飞扬时，久未碰头的叔侄俩忽然在东堂子巷子当面相逢，沈从文装着没看到他，擦身而过。刹那间，他头都不歪地对黄永玉说了4个字：“要沉着啊！”

还有一次，他跟沈从文从东城小羊宜宾巷子走过，群众茅厕里有东谈主一边上茅厕一边吹笛子，是一首起义派的歌。沈从文说：“你听，‘弦歌之声陆续于耳’！”

干校时候，他从咸宁迁到双溪，曲折勤恳，血压陡升。他还给黄永玉写信：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来（一定心爱）……” “老顽童”的笑与泪

似乎是上天的告慰，晚年的沈从文在膂力和精神上，竟有了一种非吞并般的阐扬：不知饥饱，不觉疲累，非凡是牵记力和分析力，复如40年前：“试搞了个廿多大小不一的文物专题，有的只四五天就搞出来了！”

他很厚爱地想考了这种“遗迹”的出现，认为是千万年来的东谈主类把明智灵敏多使用在得失竞争上，“是以把原始东谈主的感觉、视觉、听觉，致使于概括分析才智全失去了。认知到这方面时，将可设法复原已失去的一切。”

听起来无比迂阔，却是他个东谈主人命更高一层的亲证和体验。张新颖对此也颇为认可，致使提倡“学问滋补说”：要是你的学问作念得足够好的话，学问本人会反过来滋补你的人命，前提是学问一定要作念到阿谁进程。

1978年起，这个国度渐渐复原递次。沈从文离开了将他闲置近30年的历史博物馆。他启动获取了些微尊重，被侵占的老屋子得到退回，还在社科院历史所获取了“商议员”的编制。

80年代初，傅汉想、张充和写信邀请沈从文佳耦来好意思。行前沈从文自嘲，此来只消如“熊猫”给东谈主望望，便已完成泰半任务。未承想，在好意思国3个半月，他到15所大学作念了23场演讲，行动和得益都远超预期。

他在哥伦比亚大学讲《二十年代的中国新体裁》，末尾说：“我本年78岁，依照新律例，文物过80年代即不可运放洋外，我也快到阻碍出口文物年龄了。……是以我在今天和列位人人见碰头，竟然一世极大欢喜事。”豆蔻年华的老东谈主，天然呈现了一个人命的暖和与坚定，不卑不亢而童心犹在。

沈从文天然瓦解，听众期待听到他对于过往岁月的遇害“证词”，但他未尝趋奉这种心理。在圣若望大学演讲《再行体裁转到历史文物》，临了他安关系词憨厚地说：

许多在日本、好意思国的一又友，为我不写演义而认为戚然，事实上并不值得戚然……社会变动是势必的征象。咱们中国有句俗语说：“塞翁失马，失之东隅！”在中国近30年的剧烈变动情况中，我许多很好很有成就的旧同业老共事，都因为来不足符合这个环境中的新变化成了古东谈主。我当今竟然能在这里很快乐地和列位谈谈这些事情，评释我在符合环境上，至少作了一个健康的选拔，并不是颓唐的退隐。

张新颖认为，不谈体裁成就偶而是低调自谦，避谈“文革”也有适应洽商，但上述这段话，却是老东谈主的质朴之言，令东谈主感佩。好意思国汉学家、沈从文商议学者金介甫不雅察到，对于沈从文的异邦听众来说，这亦然一次空前的教养。“他的语调既阐扬出中国伟大的传统学者所独到的那种无我的谦和，又暴知道一种欢欢叫喜的精神，因而听众说他活像一尊‘小佛爷’，一尊‘弥勒佛’。”

之后，年过八旬的沈从文回到他魂萦梦绕的闾阎。

短短的回乡之行让沈从漂后晰，变化较之不变，更为不灭。好在他曩昔的翰墨将那些好意思好留存下来：“四个县城是好意思的，最好意思的沅陵，就只会保留在我的翰墨记录中，一切好意思瞻念清流、竹园和长滩，以及水边千百种彩色华好意思，鸣声顺耳的水鸟，也将成为陈迹，不可回溯，说来也难令东谈主信托了。”

体裁博士凌宇为写《沈从文传》，1984年6月接连有十余日和沈从文长谈。他时常说出一篇待考证的作品称号，沈从文摇摇头：“记不得了。”凌宇便复述作品的实践。还不等他说完，沈先生便孩子雷同纯真地拍起手来：“是我的，是我的！”

年岁渐长的“老顽童”爱笑，但也越来越容易抽啼哭噎。一个广为东谈主知的故事是：1985年，某杂志社的几个东谈主来采访，问起“文革”的事。沈从文说，“在‘文革’里我最大的功劳是扫茅厕，非凡是女茅厕，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走曩昔拥着老东谈主的肩膀说了句：“沈老，您竟然吃苦受闹心了！”没预见的是，沈从文抱着这位女记者的胳背，号咷大哭。

黄永玉在80年代曾得到一大张快要六尺的拓片，那是沈从文为民国内阁总理熊希龄某辖下的殉职书写的碑文。字体俊秀而风神透脱之极。黄苗子看了说：“真不可想议！要说天才，这就是天才；这才叫作书道！”

书写时刻是民国十年，即1921年，那时沈从文19岁。

黄永玉把拓片带给表叔看，沈从文凝视了好瞬息，静静地哭了。黄妻安危他：“表叔，不要哭。你19岁就写得那么好，多了不起！是不是？你好形势！永玉六十多岁也写不出……”

黄永玉刻画，“（表叔）他转过眼睛看着我，眼檐一闪一闪，他一定在笑……”

1988年5月10日下昼，沈从文会见黄庐隐女儿时腹黑病发作。神智疲塌之前，他持着张兆和的手，说：“三姐，我抱歉你。”这是他临了的话。

晚上8时30分，他静静地走了。

葬礼遵其遗嘱未放哀乐，而改放贝多芬的《颓败奏鸣曲》——他生前最怜爱的音乐。 大期间的孤舟

沈从文死一火了，国内的新闻却莫得声息。巴金在家里一连几天翻看京沪报纸，找不到知心的名字。直到一周以后，新华社才发了毛糙的报谈。

诺贝尔体裁奖评委马悦然接到台湾记者的电话，问他能否确证沈从文衰一火的音问。他立即向中国驻瑞典大使馆核实，令他颤抖的是，大使馆的文化参赞竟从未传说过沈从文这个东谈主。“作为一个异邦的不雅察者，发现中国东谈主我方不知谈我方伟大的作品，我认为哀伤。”此后，马悦然阐明了沈从文与1988年的诺贝尔体裁奖擦肩而过的事实。

沈从文死一火8年后，《从文家信》出版。张兆和在跋文里说：“从文同我相处，这一世，究竟是幸福如故不幸？得不到回答。我不睬解他，不实足认知他。着实懂得他的为东谈主，懂得他一世承受的重压，是在整理编选他遗稿的当今。曩昔不知谈的，当今知谈了；曩昔不解白的，当今瓦解了。”这种直陈，在张新颖看来极具勇气，而张兆和一世对沈从文的包容和照拂，也令他骚然起敬。

2002年年底，在张兆和、沈虎雏、王?等东谈主的努力下，32卷本《沈从文全集》终于出版，其中400万字在作者生前未尝刊发，且多为1949年后所写：9卷书信中有8卷写于1949年之后，这三百余万字书信“从数目上讲接近沈从文创作的体裁作品的总量”。沈从文的世界这才得以完满地呈现出来。

由此，张新颖发愿为沈从文的后半生立传。而“从头发现”沈从文的责任，仍将不时。

沈从文的后半生与体裁交谈未几，但“从文余脉”，犹存于今。张新颖不啻一次提到，黄永玉连年的《无愁河上的轻狂汉子》，“就是沈从文召唤出来的，算是弥补他未写完的《长河》的缺憾。”

还有侯孝贤和贾樟柯。张新颖谈到，前者1982年拍摄《风柜来的东谈主》时靠近很大困惑，杨德昌等“海归派”告诉他拍电影要有自愿的不雅念和才略。彷徨之际，他读了朱天文给的《从文自传》，豁然渊博。

“一个东谈主不错承受那么祸害、那么恐怖、那么血腥的故事，然而即使有这样的故事，在太阳底下还不错看到平和，还不错看到东谈主性的好意思好，东谈主的襟怀还不错亮少许，更大少许，由此树立了侯孝贤拍电影的自愿。”张新颖认为，自后侯孝贤拍的《悲情城市》，很赫然不错看到《从文自传》的影子，“这个不单是是影响，而是说在他疲倦的时候，翻开了一个自愿的不雅念，这是不错使侯孝贤受益毕生的东西。”

在张新颖看来，贾樟柯的《小武》、《站台》、《三峡好东谈主》等作品，也有沈氏格调。“要是我勇猛少许地说，贾樟柯可能健忘了，在他创作《天注定》的毅力里面未必预见沈从文，但《天注定》写的是什么？40年代沈从文写《长河》的时候，就是写在期间巨大的压力下，东谈主若何活，东谈主若何活不下去，东谈主若何变，若何变成另外一种东谈主，《天注定》写的亦然这个。”

张新颖暗示，沈从文传统从来不显得坚强显耀，而是少许一滴浸透到具体的生涯和文艺创作上，浸透到非凡优秀的创作者身上。非论是侯孝贤、贾樟柯如故建筑师王澍，如故贾平凹、王安忆、莫言、余华这样的作者。

在喧闹的剧变期间，沈从文总能看到他东谈主所不行见，感到他东谈主所不行感。比如四川土改时，“平常听得锣饱读声，（他却感到）大都如被地皮的稳定所接管。”

“要是放在更长的时刻段来看，这些东西确乎就被接管了。但这在其时很难设想。从毅力形态上讲，这个想想是很反动的。外面地覆天翻的土改，到他那儿，一下子就没了。”张新颖说，“沈从文看任何东西，角度都会和一般东谈主有所不同。他有这个才智，随时能跳出来。咱们莫得，是以老是被坚强的期间裹带着。”

在受访进程中，张新颖约束说起新书封面上沈从文的亲笔画，那亦然让他极为动容的一个细节——1957年5月，沈从文在上海出差。他依照从窗口望见情景画了3幅速写：在红旗、歌声和锣饱读的海之外，一艘艒艒船还在作念梦。一个东谈主拿着个网兜捞鱼虾。网兜不外如凉帽大小，除了虾子谁也不会入彀。奇怪的是他依旧捞着。

在五一服务节的日子，黄浦江的弘大潮水收罗和裹带着东谈主群霹雷而过，沈从文的眼睛依然能够偏离开去，发现一个小小的游离安稳的人命存在，何况心里充满温热的兴味和心扉，“这不行不说是一个遗迹。”

张新颖叹气，其实沈从文就是阿谁小小的艒艒船里的东谈主，“一言以蔽之不醒”，醒来后也并不加入到“一个群”的“动”中去，只是自顾自地捞那小小的虾子——干预到他后半生倾注无穷花样的短文物商议中。

“为什么许多比沈从文更有才华的东谈主都糜费掉，而沈从文不错留住故事？这是我的书最想平和的东西。许多东谈主都认为，期间的力量太坚强了，其实不是，一个普通东谈主也不错跟他的期间组成特殊挑升想意思意思的关系。在我眼里，沈从文天然有他的才华，但是沈从文亦然一个普通东谈主。进击的是，他在这样一个期间里面作念出了一些事情，而这些事情组成了历史的意思意思意思意思。”张新颖说。

（参考汉典：张新颖著《沈从文的后半生》，吴世勇著《沈从文年谱》，凌宇著《沈从文传》，金介甫著《沈从文传》，陈徒手著《东谈主有病天知否》，黄永玉《黄永玉谈沈从文》，《助手谈沈从文（一） ——王?王亚蓉答《光明日报》记者问》，燕舞《阿谁像沈从文的张新颖》，豆瓣icancu发表的《沈从文与<中国古代衣饰商议>》，洪烛《沈从文的前半生与后半生》成人视频，搜狐文化频谈专题《边城解围：沈从文的后半生》）